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ANA MENDIETA:
L’AUTOPORTRAIT DANS LES RUINES, UN VISAGE DE L’EXIL
ISABELLE HERSANT
Passée tel un météore dans l’histoire de l’art de la seconde moitié du XXe siècle,
Ana Mendieta a laissé derrière elle une production plastique des plus atypiques.
Née à Cuba en 1948 et devenue exilée politique à l’âge de onze ans, artiste états-
unienne à peine reconnue que déjà disparue – la mort l’ayant brutalement fauchée
à l’âge de trente-six ans –, elle aura accompli son œuvre sur la quinzaine d’années
qui la rendit contemporaine de l’art minimal comme de l’art féministe des années
1970.
Restée en marge de tous les courants, Mendieta peut néanmoins se voir
rétrospectivement située à la croisée du Land Art et du Body Art. L’ensemble
majeur auquel elle a donné le titre générique de Silueta Series a consisté à inscrire la
simple trace de son corps sur le sol des États-Unis. Ce faisant, elle a articulé l’un à
l’autre les registres antinomiques que sont l’éternité du paysage et l’instantanéité
de la performance.
Généralement entendue comme action ou position du corps en tant qu’il est
articulation d’actes, la performance se définit ici plutôt comme geste, ou position
du corps en tant qu’il est articulation de signes. Au moyen de fleurs ou de
branchages éparpillés comme, ailleurs, au moyen de poudre d’artificier qui explose
ou de trous creusés en pointillés, il s’agira dans tous les cas, que le matériau soit
voué à détruire ou à être détruit, de «dessiner» cette frontière du corps qui, mieux
que l’ombre ou le reflet, définit la silhouette.
L’IMAGE PRÉCAIRE D’UN SIGNE SOLITAIRE
Fragilité d’une trace éphémère appelée à disparaître et solidité du territoire
séculaire qui l’absorbe en la faisant apparaître, tels sont les termes résumant ce que
l’on peut appeler une œuvre de la perte et du reste. Rivage ou désert, marécage ou
rivière, cette œuvre a été réalisée dans une nature éloignée, voire inaccessible. Elle
sera toujours documentée par l’image, à la fois témoignage et mémoire de la
Silueta, réalisation artistique in situ de surcroît aussi fugace qu’un nuage1. Et parce
que ce témoignage-mémoire sera le plus souvent photographique – quand bien
même il lui arrivera d’être filmique par le Super 8 ou plus rarement encore par la
vidéo –, l’image comme «preuve» a opéré d’emblée pour Mendieta comme moyen
de pérenniser l’œuvre en la documentant à l’instar du Land Art.
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Cependant, n’était la connotation judiciaire de
l’expression, c’est de «relevé d’empreintes» qu’elle
pourrait se voir ici mieux qualifiée. En effet, et cette
fois à l’inverse du Land Art dont les œuvres ont
durablement marqué le paysage qu’elles ont toujours
modifié, chaque Silueta parmi les centaines que
l’artiste a exécutées a pour caractéristique première de
s’être évanouie à l’instant même de son surgissement,
reprise par le paysage dans lequel elle n’a laissé aucune
trace. Par conséquent, son image comme «preuve» de
ce qui a été est d’abord le «reste» de ce qui sera perdu.
Renvoyant à l’écriture de lumière, selon l’étymologie du
mot photo-graphie qui désigne l’empreinte avant de se
concevoir comme indice, l’image de la Silueta se réalise
de fait en tant que trace de la trace.
À la fois reste impressionné d’une présence
inhumée et perte enregistrée de l’absence exhumée, la
photographie forme, de plus, tout ce qui subsiste
après la mort prématurée de l’artiste, dont aucun
commentaire a posteriori ou regard rétrospectif ne
vient «documenter» l’œuvre désormais laissée nue.
Dès lors, la précarité sémiotique de l’image comme
telle reconduit plus encore la précarité qui signale
l’œuvre de Mendieta. À travers la fugacité de la Silueta
comme forme extrinsèque de l’exil, s’exprime la
permanence de la solitude comme condition
intrinsèque de l’existence. Ainsi que Bataille disait
écrire contre son nom, le corps de Mendieta rendu
insignifiant dans le temps et dans l’espace du site
naturel écrit la précarité d’un être-au-monde en
rupture d’altérité, coupé de l’autre à force d’être
enfermé en lui-même et, partant, voué à exister contre
la rencontre avec autrui.
Aussi retirée du monde des relations qu’elle est
ténue dans l’espace de son inscription, la trace est ici
l’empreinte de la vie contre la mort. Car elle est
l’empreinte de la vie qui se marque en tant que lutte
contre la perte et le reste, et ne peut donc s’écrire
qu’avec la solitude pour expérience de l’existence
comme conscience de la vie.
LE LIEN ENTRE PRÉCARITÉ ET HORIZONTALITÉ
D’où la solitude de ce corps juste esquissé par la
forme de son passage et jamais accompagné dans sa
traversée. Abandonné d’autrui comme de sa propre
consistance, il est de plus redoublé dans son isolement
par l’horizontalité de la silhouette tracée à même la
terre ou marquée en creux dans le sable, flottant sur
un étang ou emportée par les vagues de l’océan.
Quel que soit le matériau qui lui donne forme
dans la neige de l’Iowa ou sous le soleil de la frontière
mexicaine, le signe du corps à peine perceptible dans
le paysage s’annule plus encore comme présence dans
le monde en se soustrayant à la verticalité du regard
porté sur le monde. Ainsi, l’indice de la vie par la
reconnaissance d’un corps ne rend finalement celui-ci
visible qu’au sens de son invisibilité dans l’humanité.
Ou pour le dire autrement: c’est à défaut d’une place
définie pour le corps que se trace l’emplacement de
son seul signe. Et puisque ce défaut est le signe d’une
mort symbolique dans le circuit des échanges et de la
vie, le signe de son emplacement ne connaîtra plus
que la position du corps allongé, tel un mort enfoui
ou embaumé.
Dans ses premières performances, en effet,
Mendieta se tenait debout. Violent avec lui-même
comme avec l’autre sous le regard duquel il s’exposait2,
son corps en révolte assumait la souffrance d’actions
où le sang venait parfois à couler, tandis que ces
performances étaient réalisées devant un public convié
pour l’occasion. Debout donc: dans cette verticalité
qui fonde le désir du lien avec autrui, alors que devenu
seule trace de lui-même inscrite dans le silence et loin
du regard de tous, il ne se manifestera plus que dans
l’horizontalité de la Silueta. Soit une horizontalité qui
signe inversement l’action rendue impossible sur le
monde, laquelle va jusqu’à inscrire la mort elle-même.
Au-delà de l’action empêchée par le corps allongé,
c’est la fin définitive de toute action dont témoigne la
silhouette au sol de Mendieta. Pas plus de corps pour
reste du vivant que de restes durables de son
empreinte, son œuvre comme répétition sans fin de sa
propre disparition efface en même temps toute idée
de la possibilité d’un autre monde à bâtir. La Silueta
engloutie dans le paysage comme trace d’un
engloutissement dans la mort se représente par la fin
du mouvement, ou la manifestation, ici nulle, de la
vie comme résistance à sa propre destruction.
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Et c’est ainsi que l’horizontalité caractérisant
l’œuvre majeure de Mendieta peut faire métaphore de
la ruine en tant qu’effondrement de ce qui a été
édifié. Du corps comme vestige à la silhouette comme
reste, ce qui a été élevé, ou bâti selon l’idée d’une
verticalité qui renvoie au pouvoir de l’homme comme
sujet dans le monde, sera ensuite et définitivement
soumis à la figure de l’écroulement que traduit la
Silueta, inscrite à plat comme forme de la vie non
seulement disparue mais également vaincue. La
silhouette incarnant en tant que telle la perte de
matérialité du corps, n’est-ce pas au-delà de cette
paradoxale désincarnation que se situe la Silueta qui
conjugue fugacité et horizontalité?
À représenter la pure présence incorporée dans le
trou de l’absence, nous dirions qu’elle «sur-incarne»
ce qui reste et tel en va de la ruine, forme et figure
opposées à la notion de désincarnation. Ruine d’une
condition existentielle, l’œuvre de Mendieta dessine
aussi la persistance du pouvoir de créer. Travail s’il en
est de l’empreinte et de la cicatrice, de la flétrissure et
de la cendre, la Silueta le dessine comme tel, ce travail.
En tant qu’il se produit dans une persistance
irréductible mais réduite à une trace infime, le
pouvoir de créer traduit donc la permanence de son
égale fragilité.
L’EXIL EN TANT QUE RUINE
Si l’entrecroisement de signes précaires élaborés
dans la solitude permet de désigner à ce point la
ruine figurale ou métaphore de la ruine pour terme
dialectique mis en jeu par cette œuvre, c’est aussi en
raison d’une évocation de la ruine littérale qui s’y
rejoue sans fin. En effet, la ruine comme
architecture de la perte et du reste n’est certes pas
une métaphore pour celui qui a perdu le lieu où l’on
se construit en perdant celui où l’on vit. Sans
arrimage dans l’endroit du monde où l’amène son
errance, l’exilé se définit comme celui qui devient
« sans toit » pour avoir d’abord été « sans maison». Et
quand bien même cette condition effective ne
subsiste plus qu’en mémoire d’un événement passé,
reste l’expérience de ce dernier pour seul matériau
d’où rebâtir l’existence.
De là le rapport entre ruine et exil : la première
convoque l’espace physique du lieu par la matérialité
du bâtiment détruit ou abandonné, comme le fait le
second, à ceci près que ce qui reste – c’est-à-dire ce qui
perdure – s’y désigne mieux par ce qui manque – c’est-
à-dire ce qui est perdu. De fait, alors que l’espace
physique est le terme même de l’errance, il se
caractérise par l’absence de matérialité qu’est l’espace
de l’errant. À l’opposé de la fixité immobile de la
ruine qui l’a générée, le «sans-lieu» se définit par un
déplacement sans point fixe dans ce lieu paradoxal
que devient pour lui l’espace du monde. Lieu de sa
traversée comme passage ou transit, le monde pour
seul espace de sa présence au monde devient le lieu
qui le rend en même temps absent aux yeux du
monde. Sans place déterminée, le «sans-lieu» est un
être que l’errance assigne à la transparence en le
vouant à exister non pas dans le monde, mais à travers
le monde.
Transparente dans l’immensité du paysage est bel
et bien la Silueta nomade de Mendieta, dont les
contours sont apparus du nord au sud des États-Unis
sans jamais laisser de marques dans le site. «Les
réalisations de l’exilé(e), écrit l’États-unien d’origine
palestinienne Edward Said, sont inévitablement
surdéterminées par le sentiment de la perte» (2004:
49; notre traduction). Soit l’exact sentiment que la
ruine fait advenir, puisqu’elle se produit comme le
lieu même de la perte. De sorte qu’ainsi liés de façon
indissoluble, ruine et exil se répondent jusque dans la
relation d’opposés symétriques qui les unit. En faisant
signe par le vestige du corps architectural qui marque
la présence de l’homme dans le monde, la ruine est
marquée par la notion de visibilité à partir de laquelle
se conçoivent le temps et l’histoire comme point
d’origine d’où penser l’humanité, construite ou
détruite par l’homme. Tandis qu’à faire signe par le
corps erratique de l’homme sans place dans le monde,
l’exil est inversement marqué par la notion
d’invisibilité à partir de laquelle se conçoit l’humanité
comme point d’origine d’où penser le temps et
l’histoire qui construisent l’homme – ou le détruisent.
Dans ce jeu d’opposés symétriques, opère alors le
jeu de réversibilité qui vient sceller leur rapport : en
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tant que destruction du monde bâti par l’homme, la
ruine engendre l’exil par stricte relation de cause à
effet. De sorte que, par «sur-incarnation» de la ruine
architecturale qui se reconduit en ruine figurale, l’exil
lui répond en retour, étant lui-même la cause de cette
autre ruine qu’est l’humanité détruite, déchue ou
dégradée, et qui s’incorpore comme telle dans l’être
qu’elle rend invisible. C’est ainsi que le rapport entre
les deux s’articule au cœur de chaque Silueta, où leur
transfert a pris la forme éminemment ténue de la
trace. Liés comme les deux faces d’une pièce de
monnaie, la ruine et l’exil rejoueront l’expérience du
reste et de la perte en tant que forme et sens
définitivement donnés à l’œuvre de Mendieta, qui les
a toutefois traduits d’abord par leur littéralité en les
représentant dans le lieu de la mort.
LA RUINE COMME PRÉSENCE
AVANT LA SILHOUETTE COMME ABSENCE
Précédant l’ensemble des Silueta Series pour en
constituer l’ouverture inaugurale, la pièce la plus
connue de l’artiste pose d’emblée l’interrogation
d’une fracture irréductible avec le monde qui habitera
la totalité de son œuvre. Réalisé en 1973 à la frontière
du Mexique et intitulé Flowers on Body, cet
«autoportrait » la montre le corps nu, mais recouvert
de fleurs blanches, et allongé dans les restes d’une
tombe aztèque gagnée par la mauvaise herbe de
l’abandon et de l’oubli. Chaud et vivant mais raidi
sous les fleurs qui ne laissent voir que son contour de
chair, voici qu’à reposer tel un cadavre sur une pierre
tombale abandonnée, il apparaît comme pétrifié par
la mort qu’il aurait en quelque sorte rencontrée avant
l’heure.
Réellement présent sous la figure de son
recouvrement, le corps de Flowers on Body n’est certes
pas encore devenu la trace qui le représentera ensuite
comme pure présence de la silhouette simplement
marquée au sol – absence définitive du corps qui
reviendra en chaque Silueta. Mais l’immobilité à
laquelle Mendiera le contraint tandis qu’elle l’allonge
sur la pierre tombale éboulée permet d’élaborer la
question de l’exil pour condition existentielle, qu’elle
poursuivra jusqu’à sa mort en 1985. Sachant que,
pour la Cubaine devenue orpheline par la fracture
d’une enfance qui l’avait arrachée en même temps à
ses parents et à son pays3, cette question s’organisait
non pas tant autour d’un désir de retour au pays
d’origine qu’à partir d’un sentiment du manque
conçu comme universel.
Car si l’histoire personnelle lui a donné son
matériau d’édification avec celui de sa fondation, c’est
néanmoins de l’exil intérieur que traite son œuvre,
précisément située hors narration autobiographique.
Non pas événement ou dimension extrinsèque de ce
qui se produit et a lieu, l’exil s’y produit en tant que
phénomène, ou dimension intrinsèque de l’existence
qui vient se manifester à la conscience. À la fois
division et conscience de cette division, l’exil fait ici
paradigme pour l’épreuve d’une jonction irréalisable
entre être (être en vie comme potentiel de l’agir) et
exister (être dans la vie par le pouvoir de l’agir).
Laquelle jonction irréalisable se cristallise dans
l’expérience de cette impossible unité qui est celle de
la perte et du reste. «Quelque part, quelque chose ne
peut se remplir de soi-même, ne peut s’accomplir qu’en
se laissant combler par signe et procuration» écrit
Derrida (1967: 208).
Se laisser combler par la ruine pour signifier la
destruction d’un être-au-monde, comme celle d’un
pays après une guerre, n’est-ce pas ce que Mendieta
inscrit comme premier acte de son œuvre? Un premier
acte qui, déjà, se réduit au seul geste que sera plus tard
la Silueta. Annulant toute idée de l’action, il consiste
en effet à éprouver sa propre mort en la jouant par
procuration sur la tombe en ruine où elle s’est allongée
en se recouvrant de fleurs. De sorte que l’étymologie
du mot ruine – à savoir, ce qui s’écroule ou s’effondre
– permet d’en étendre le sens vers l’ensevelissement ou
l’enfouissement de ce qui disparaît au visible pour
avoir été détruit de façon invisible.
LE CORPS DE CHAIR DANS LE VESTIGE DE LA MORT
Formant le support aux corps et visage recouverts
de Flowers on Body, la ruine s’y présente donc sous
l’espèce architecturale d’un lieu de sépulture réduit à
quelques pierres éboulées. Ainsi abordée par sa forme
littérale, la ruine comme lieu dédié aux morts se
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trouve cependant sursignifiée comme étant le seul
possible pour le «corps sans corps» de l’errante. Partie
de la révolte sanglante lors de ses premières
performances d’étudiante en art, Mendieta pose ici la
première pierre d’une œuvre qui se définira par une
fragilité abandonnée de toute révolte. Après la blessure
à vif d’une violence sociale dont la jeune latina arrivée
dans le Middle West très blanc avait fait l’expérience,
c’est dans le silence de la mort et la violence de son
sentiment que se retire l’artiste, dont l’apparition
furtive du corps de chair est en quelque sorte le
dernier signe avant la forme évidée de la Silueta.
Tandis que l’ancienne tombe aztèque se situe dans
un site abandonné de l’homme et repris par le paysage
naturel, on comprend le seuil que forme ce vestige
culturel dans un monde qui lui est devenu indifférent.
Allongée tel un cadavre sur les restes du monde bâti
par l’homme, la Mendieta de Flowers on Body se place
déjà dans l’espace radicalement dénué de tout vestige
architectural qui sera celui de la Silueta pour les treize
années qu’il lui reste à vivre. La sépulture manifestant
au plus haut point l’humanité comme ordre du
symbolique, c’est donc dans un site éminemment
culturel qu’elle réalise son «autoportrait en morte».
Mais précisément parce qu’il a été cultuel, ce lieu
oublié par les récits de l’histoire s’offre d’autant plus à
l’imaginaire de la perte qu’il prend place dans le «non-
lieu» d’une nature qui a repoussé sur des restes de
monument.
Aussi, et pour autant que ne devient ruine que ce
qui a été édifié par l’homme, Mendieta ne fait pas que
se présenter dans la ruine de son être en s’allongeant
sur la tombe en ruine. Les fleurs blanches qui la
recouvrent sous un soleil de plomb forment le dernier
signe d’un lien bientôt fané. La morte que l’on fleurit
suppose l’existence d’un autre qui l’honore par ce
geste, lequel intègre ainsi l’idée d’une relation avec le
monde. Mais tandis que ce geste vient en lieu et place
d’une parole définitivement rendue muette, il est ici
non seulement le geste du silence, mais aussi celui de
l’adieu. Après le corps exposé ne restera plus que le
souvenir de sa forme. Après la tombe comme endroit
élu du corps mort ne restera plus que la nature pour
espace-temps de la Silueta. Soit un espace certes infini
et illimité, mais dans lequel la trace laissée s’évanouira
si rapidement qu’elle-même ne connaîtra jamais l’état
de ruine.
Par conséquent, la ruine architecturale qu’est
l’ancienne tombe aztèque pour espace de Flowers on
Body peut en même temps se qualifier de ruine
figurale. Annonçant une œuvre qui ne se produira
plus que par le fragment, marque de sable ou de
glace, d’herbe ou de sel – autrement dit, par le
vestige organique ou minéral que sera la Silueta
égrenée dans la nature –, la tombe en ruine incarne
une conscience de la ruine pensée par le corps et sa
fragilité, en lieu et place du monument et sa solidité
qui abrite le corps.
D’où le terme d’autoportrait dont on peut, non
sans liberté prise à l’égard de l’œuvre, venir désigner
les corps et visage qui disparaissent sous les fleurs
d’une sépulture ante mortem – rite solitaire d’une mort
« imaginarisée». Plutôt que la projection d’un état à
venir, c’est la conscience d’un être-au-présent que
traduit cette mise en scène aussi dépouillée que le
corps de Mendieta est nu. Nu, c’est-à-dire mis à nu
comme pour mieux se soustraire à la surface du voir
qui masque les arrière-mondes du regard, caché qu’il
est sous les fleurs qui le recouvrent et semblent
pousser de sa chair elle-même, à la fois chair fleurie
d’un corps rendu insensible au vivant d’être repris par
la mort, et terre fertile d’un corps-territoire d’où la vie
renaît sans le visage de la mort.
Ainsi la tombe en ruine de Flowers on Body ne se
réduit-elle pas au signe indiciel qui détermine la ruine
architecturale. Signe de ce qui pourrait aussi bien ne
pas être, d’être au présent ce qui reste d’un avoir au
passé, la ruine comme fragment d’édifice prend en cet
endroit la forme manifeste de l’empreinte qui
détermine la ruine allégorique – ou ruine figurale
pour signe de l’existence comme durée de l’être dans
le temps.
LES FLEURS DE LA VANITÉ
Face au visage et au corps de Mendieta « inhumés»
sous les fleurs, la valeur allégorique des termes
pourrait encore se déployer afin de renommer
l’«autoportrait en morte». Car c’est peut-être
volume 35 numéro 2 • PROTÉE 86
« l’autoportrait de la mort» que nous présente plus
exactement l’opposition de la chair vivante et chaude
sur la pierre froide et inerte. Œuvre de la performance
propre aux années 1970, Flowers on Body ne manque
cependant de renvoyer à la Vanité, catégorie picturale
du XVIIe siècle nord européen où la fixité des
éléments représentés, crâne ou pièces d’or, luth et
fleurs ou verre et perles de nacre, présentifie le
caractère éphémère de l’existence et de sa jouissance
en les arrêtant dans la présence de la mort.
Dans ces peintures souvent anonymes, cette mort
attend elle-même son heure sur un cadran quand elle
ne se désigne par la flamme d’une bougie à demi
consumée, à moins qu’elle ne menace de faire
soudain basculer la vie de l’autre côté du miroir. Car
tel est le sujet de la Vanité comme catégorie de la
nature morte, justement ; autrement dit, sous-genre
d’un genre déjà mineur au regard de l’histoire de
l’art, mais ensemble d’œuvres dont l’enjeu n’en est
pas moins la représentation à la fois mélancolique et
philosophique du sentiment de la fuite du temps et
d’une conscience de la perte pour condition de
l’existence.
À cette peinture désertée de la vie correspond
donc la ruine qu’elle ne figure pourtant jamais. En
effet, c’est au propre et au figuré que cette dernière se
définit par ces termes, lieu déserté de la vie dont les
derniers restes lancent toutefois un défi au temps.
Depuis l’immortalité que suggère le vestige
immémorial, la ruine suggère autant le triomphe que
la faillite de l’humanité. Ainsi en va-t-il de l’art, voué
de tout temps à l’interrogation de la mort sans espoir
de la vaincre, mais amené à toujours renaître dans
cette angoisse qui le transcende. Jeu du reflet dans la
conscience de la perte, Flowers on Body nous présente
aussi le reste d’une quête narcissique par le jeu de
l’image sans blessure qui nous est tendue.
Pour autant, saurait-on dire que cette quête n’est
pas elle-même dans la voie de son propre
dépouillement? Loin, cette fois, du miroir qui hante
la Vanité ou très près de ceux qu’elle aime confondre
à des trous noirs en les représentant par des surfaces
sombres qui ne reflètent rien, les corps et visage
ensevelis sous la blancheur mortuaire des fleurs se
trouvent d’abord dérobés à leur propre regard. Plus
encore, l’horizontalité qui les fixe dans la mort ne
connaît pas la verticalité de la stèle, qui assure à
l’esprit son élévation possible après la vie.
La tombe en ruine de Flowers on Body a en effet
perdu, avec le temps, son élément essentiel qu’est la
pierre érigée à la perpendiculaire du tombeau, dressée
vers le ciel depuis l’endroit où repose la tête du mort.
Verticalisant l’édifice funéraire, la stèle est une
construction dédiée à l’esprit en tant que la
possibilité lui est ainsi donnée de vivre après le corps,
quant à lui assumé comme objet de la perte – perte
de l’avoir pour le gain de l’être, puisque le gain de
l’esprit immortel se fait au prix du corps accepté
comme mortel, et tel que le matérialise l’horizontalité
du tombeau qui scelle ce renoncement au corps que
l’on a contre la promesse d’être sans corps, pure
substance qui jamais ne mourra.
Avec la pierre comme vestige où repose Mendieta,
on peut donc dire que la ruine opère selon le double
registre, architectural et figural, qui la définit. Et c’est
ainsi qu’elle incarne le rapport à l’histoire qui
détermine le lieu de Flowers on Body,
géographiquement situé à El Yaguul, c’est-à-dire sur la
frontière entre les États-Unis et le Mexique. Dix ans
après Flowers on Body, Mendieta dira de cette pièce
qu’elle considérait donc comme foncièrement
inaugurale :
En 1973, j’ai réalisé ma première œuvre dans une tombe
aztèque qui était couverte de mauvaises herbes [...] cette
croissance m’a fait penser au temps. J’ai acheté des fleurs au
marché. Je me suis allongée dans la tombe et me suis faite
recouvrir de ces fleurs blanches. Le sens, c’était que j’étais ainsi
recouverte du temps et de l’histoire.4
Au temps défié par la ruine que rend visible la tombe
précolombienne éboulée répond alors l’éternité de
« l’être de la ruine» dont le corps s’est raidi sous les
fleurs blanches qui le rendent invisible. Toutefois,
sans la stèle verticale à l’endroit de sa tête pour
l’immortalité de son être, la place dans le monde que
prend ici Mendieta est bien celle de « l’être de l’exil»,
être condamné à l’errance qui ne trouve de repos que
dans la mort.
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DE L’ESPRIT ROMANTIQUE À LA DIMENSION ÉROTIQUE
Entre le passé qui fait retour avec le fantôme et le
présent qui se produit avec le spectre, c’est un
imaginaire à la fois plus commun et suspect dont la
ruine aztèque, figurative avant d’être figurale, pourrait
se voir connotée. Rôdant sous la figure du revenant
qu’est en l’espèce l’œuvre picturale d’un Caspar David
Friedrich, n’y a-t-il pas présence d’un rapport
nostalgique à la ruine dans la mise en scène du
tragique que réalise Flowers on Body ? La solitude d’un
corps rendu invisible, qui préfigure la trace dérisoire
que sera la Silueta dans l’immensité du paysage,
reconduit de fait celle du Moine au bord de la mer, peinte
vers 1810 par le plus grand Romantique allemand sous
la forme d’une simple silhouette rendue invisible face à
l’immensité de l’eau noire. À savoir l’eau d’une mer,
telle une masse minérale où l’être en prière se noie déjà
d’être aussi noir que ce qu’il contemple, tandis que ce
noir est celui de la nuit intérieure où se dessine une
pensée du reste et de la perte qui se représentera
comme irrémédiable avec le cimetière crépusculaire
que Friedrich peindra plus tard.
Dans le lieu littéral de la mort qu’est la tombe,
vient inévitablement se cristalliser une certaine
tentation romantique de la ruine. Ou tentation
nostalgique de son esthétisation que Mendieta tient
cependant à distance en la violentant, si l’on peut
dire, par la tentation érotique qui sourd d’ailleurs de
la totalité de son œuvre. Mais c’est par l’intensité de la
relation entre l’espace de la mort et le temps de la vie
que le corps mis en scène de Flowers on Body articule
ce qu’il est de jouissance de la chair au sentiment de la
perte dont il est l’habitacle. «La fleur est trahie par la
fragilité de sa corolle ; aussi, loin qu’elle réponde aux
exigences des idées humaines, elle est le signe de leur
faillite» (1990: 176) écrira Bataille, recréant non sans
ironie un autre « langage des fleurs».
Entre la visibilité d’une chair laissée comme
vivante et l’invisibilité d’un corps laissé comme mort,
n’est-ce pas cette tentation que donne à penser Flowers
on Body ? Car tel est le point-frontière que Mendieta
fait apparaître en conjoignant l’horreur et le sacré avec
la tombe qui devient ici le lieu de la nudité – à savoir
la nudité de l’être qui fait don de soi et, ce faisant,
offre à nos regards le corps nu de sa jeunesse
éblouissante. Précisément maintenu sous les fleurs qui
le vénèrent comme mort et l’érotisent comme vivant,
le corps de Mendieta, qui s’abandonne en tant
qu’objet de la perte voué à devenir reste, cadavre et
ossements, ne saurait effacer la nature de sa chair et la
promesse de son sexe qu’il présente en même temps.
Suscitant l’énergie de la vie et du faire créateur contre
le néant de la mort et du hors sens, il interprète le jeu
tragique entre Éros et Thanatos que Bataille n’eut de
cesse de toujours ré-ouvrir, telle une plaie à vif.
Sans doute plus que d’une volonté délibérée de
l’artiste, s’agit-il ici de cette part inconsciente de
l’intentionnalité que Duchamp appelait «coefficient
d’art». Mais reste que, dans Flowers on Body, la
tentation érotique de la ruine est d’autant plus
prégnante qu’elle opère dans le lieu abandonné en
tant qu’il appelle lui-même l’abandon du corps – de
même que la proximité tangible de la mort en tant
qu’elle suscite le désir aveugle de la vie et de sa
jouissance. Ou encore, de sa capture avide et
immédiate par quoi l’éclat de l’instant abolirait la
limitation du temps pour devenir l’éternité, effaçant
d’un coup le poids du souvenir comme celui du
devenir.
LA RUINE POUR FINIR, IMAGE PATHÉTIQUE
VERSUS PENSÉE DU TRAGIQUE
«Continuer, c’est vaincre» conclura Mendieta au
dernier vers de l’un des poèmes qu’elle écrivait en
marge de son œuvre plastique5. Aussi, traversé par des
fantômes romantiques et habité par la présence
spectrale de l’érotisme, l’autoportrait dans les ruines
permet de poser maintenant la toute autre question
d’un imaginaire, cette fois banalisé, de la ruine. Soit
un imaginaire façonné et informé par l’image
médiatique, où la représentation littérale de la ruine
est devenue l’un des signes iconiques du présent,
«prouvant» à la fois la destruction comme état
permanent du monde et l’exode comme condition
persistante de l’autre.
Ruines de guerre et banlieues dévastées,
immeubles explosés et villes bombardées, que peut-on
dire de l’omniprésence de cette imagerie, sinon que
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son hyper-visibilité traduit inversement l’impuissance
à penser ce qu’elle nous montre? Avec Flowers on Body,
la ruine architecturale tient en une apparition fugace
qui ne reviendra plus, laissant ensuite place à la Silueta
marquée en hors champ du monde. Dès lors, c’est son
antithèse que fournit le spectacle du monde détruit.
«La lutte de l’homme contre le pouvoir est la lutte
de la mémoire contre l’oubli», écrit Milan Kundera
(1978: 10). Au regard de l’image médiatique de la
ruine – dont le trou qu’elle creuse est comblé par son
propre flux qui la recouvre en continu –, le sujet de
l’exil devient transparent pour la pensée elle-même.
Car, au regard de l’image médiatique de la ruine qui
est une image médiate de la perte, l’exil est d’abord
insaisissable en tant que notion puisque, dans l’excès
de visibilité qui dissout le sens, le flux de l’image
devient le flux de la perte de ce que l’image signifie.
Et c’est ainsi que l’exil, notion et sujet, devient
asignifiant, à l’égal du temps qui devient inexistant au
regard de l’instant où s’entretient la croyance d’une
toute-puissance de la vie sur la mort.
Pourtant, comme l’œuvre d’Ana Mendieta permet
de le saisir, la ruine, forme et figure, est ce qui reste
pour l’humanité d’où se constituer en tant que
conscience. Penser la ruine à travers le temps contre
l’instant de son spectacle, c’est en effet assumer une
nécessaire pensée du tragique dont l’ère du pathétique
nous a peut-être rendus incapables. Mais une pensée
du tragique dont le seul refus organise l’autre ruine
qu’est la destruction de l’homme, être de l’humanité
et, partant, de sa fragilité.
Ainsi en est-il de Spiral Jetty pour exemple emblématique du Land Art
en tant qu’il travaille avec l’entropie comme phénomène naturel. Il
suppose, de ce fait, la figure de l’artiste-ingénieur aux antipodes de
laquelle se situe donc Mendieta, certes plus proche du «Land Art
européen», si tant que ce courant conçoive les cousinages à l’intérieur
de sa famille, le Land Art renvoyant précisément d’abord et avant tout
à l’immensité du territoire des États-Unis et à ses paysages naturels
aussi grandioses à traverser qu’héroïques à conquérir.
2. Ainsi, par exemple, de Death of a Chicken (1972), performance où
Mendieta entièrement nue devant un mur blanc tient un poulet dont
la tête vient d’être tranchée. Tandis qu’elle l’agite en le tenant par les
pattes, c’est autant son corps que l’espace alentour qui se trouve
éclaboussés d’un sang dont les giclées se répandent en flaques sur ses
pieds. Lesquels, lorsqu’elle traversera l’espace, laissent des traces de
sang sur le sol à l’égal des marques d’un crime sauvage.
3. Née à La Havane en 1948 et décédée à New York en 1985, Ana
Mendieta a réalisé toute son œuvre aux États-Unis où elle était arrivée
à l’âge de onze ans comme réfugiée politique avec sa sœur, Raquel, âgée
de treize ans. C’était en 1961, et ces deux enfants de la haute
bourgeoisie cubaine y avaient été envoyées par des parents qui les ont
ainsi soustraites à la loi révolutionnaire de Fidel Castro ; loi selon
laquelle les enfants de nantis étaient « exilés » à la campagne pour
partager la vie des plus démunis qu’ils étaient en même temps chargés
d’instruire. De sorte qu’élevée dans l’opulence économique et les
privilèges sociaux, Mendieta se retrouva orpheline avec sa sœur aînée,
placée de foyer en famille d’accueil en Iowa où la petite fille riche
promise à une jeunesse dorée devint la latina, pauvre et sans famille, et
surtout, noire de peau dans ce Middle West très blanc. La latina,
comme on l’appelait systématiquement, était une appellation des plus
péjoratives en ce début des années 1960, celles de Kennedy, de Luther
King et de la lutte des Noirs pour leurs droits civiques. (Sur la jeunesse
chaotique et difficile de Mendieta, voir J. Blocker, 1999.) Mais après
une adolescence tourmentée, Mendieta entre à l’Université en 1970
pour faire des études d’art où ses travaux sont remarqués par la critique
Lucy Lippard qui la soutiendra tout au long de sa carrière. Carrière à
propos de laquelle on peut alors noter la particularité suivante :
disparue à l’âge de 36 ans après avoir achevé ses études six ans plus tôt,
Mendieta a ainsi réalisé la majeure partie de son œuvre artistique alors
qu’elle était encore étudiante.
4. Cité par L. Montano (1988 : 66 ; notre traduction).
5. Poème sans titre d’Ana Mendieta (1981), non publié mais reproduit
en totalité après sa mort par l’artiste et amie Nancy Spero (1992 : 75).
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NOTES
1. De la performance au Body Art et de l’art conceptuel au Land Art,
notons que la photographie-document qui atteste de l’œuvre sans faire
œuvre forme un paradigme dans le champ des arts plastiques des
années 1970, où elle peut se définir comme moyen au service de
l’œuvre qu’elle transmet. En effet, ce sera avec la décennie suivante et
l’arrivée du « journal intime», dont Nan Goldin reste la grande
représentante, que la photographie sera élaborée et travaillée en tant
que médium déterminant l’œuvre au-delà même du matériau qui la
réalise. S’agissant de Mendieta, il convient de souligner le caractère
éminemment éphémère de ses Siluetas tracées sur le sol qui, à l’égal des
traces de pas laissées dans le paysage par le Britannique Richard Long,
auront d’autant plus nécessité l’image-document. Car tout aussi
inaccessible au spectateur, l’œuvre de Robert Smithson verra quant à
elle sa destruction se faire sur des années, et non sur quelques minutes.
